Wieder ist mir eines dieser Bilder gelungen, bei denen "innig" als einzige Definition genügt. "Im Zwillngslook" hat mein Mann heute festgestellt. Dabei war es reiner Zufall, dass wir beide weinrote Oberteile tragen. Friedlich sieht es aus und ab Mittag warst Du das auch - friedlich. Warst kooperativ beim Anziehen. Sogar die sperrigen Wärmehandschuhe gingen fast auf Anhieb über die Hände. Den Spaziergang hast Du genossen. Zu Hause hast Du auf meinem Bauch in Bauchlage friedlich geschlafen und eigentlich dachte ich, wir könnten heute unser Video machen. Aber beim Turnen warst Du verspannt. Hast Aufmerksamkeit gebraucht. Meine Aufmerksamkeit. Meine volle Aufmerksamkeit. Geht klar. Es ist mir gelungen, die Beine locker zu machen, genau wie den Nacken. Du warst wieder entspannt. Selbst die Abendpflege war ein Traum. Keine Klage beim Zähneputzen, das Waschen war völlig in Ordnung, das Einölen hast Du so sehr genossen, dass Du die Hände geöffnet und genüsslich von Dir gestreckt hast. Nicht mal beim Bürsten hast Du geschimpft. Gelacht hast Du. Mit mir. Schön war das. Vielleicht war es Deine Art zu sagen "tut mir leid, dass ich heute Früh so doof war. Aber Du warst auch doof". Ich hab keine Ahnung, ich weiß nur, heute Früh war arg. Brüllen, Schlagen, Treten, Dich gegen mich stemmen, völlig außer Dir. Nichts konnte ich gut machen, keine Hilfe konntest Du annehmen. Ich weiß schon, dass andere Zwölfjährige auch ihre Ausraster haben. Aber heute war es für mich halt mal wieder arg, dass es kaum einen Ausgleich gibt. Zwölf Jahre lang bin ich Deine Mama, das Wort "Mama" habe ich in zwölf Jahren noch nie gehört und werde es auch nie hören. Heute schmerzt das. Zwölf Jahre lang halte ich Dich, trage ich Dich. Manchmal halten Deine Arme sich fest an mir, drücken Dich fester an mich. Aber die Arme nach mir ausstrecken, kannst Du nicht. Ich weiß nicht sicher, ob Du mich vermisst, wie sehr Du mich magst. Manchmal kann ich es erahnen, wenn Du aufmerksam bist, weil Du meine Stimme hörst, weil Du ein Lächeln für mich hast. Heute war die Ungewissheit für mich wieder blöd. Wie wird die Nacht? Ich bin gerüstet. Wasserflaschen, Weckzeiten, Babyphone bereit. Vielleicht wird morgen gut.